e . Teror, 8 de febrero de 2021
Queridisima hija,

No sé ni por donde empezar a escribir esta carta, me sudan las manos he tenido que secarmelas
dos veces en el delantal, aquél que me regalaste por el Dia de la Madre, ¢te acuerdas?, ese que hiciste
con los vaqueros que te quedaban pequenos. Bueno, a lo que iba, que sabes que me disperso rapida-
mente. Con lo facil que me ha resultado siempre escribir y ahora estoy inmoévil delante de este folio en
blanco.

Le he dado tantas vueltas, no sabes la de borradores que he tirado a la papelera, con lo poco que
me gusta a mi desperdiciar papel, pero se me hace dificil hija. Ya, ya sé que ésto deberia ser abrir el cora-
zb6n y “echarlo todo pa fuera”, como solia decirte cuando andabas rumiando tus pensamientos y te anima-
ba a escribirlos para que pudieras verlos con perspectiva. Siempre he creido que ese paso, de la cabeza
al papel, te libera. A algunos le funciona hablar, nosotras no, nosotras somos mas de escribir, y dejarnos
notas por toda la casa, y cartas y postales. ; Sabes que guardo todos tus "mensajitos"?, en una caja de
madera, de esas de vino que compraba el abuelo en la tienda de Pepito Falcon.

Pues si, aqui esta tu madre, sentada en mi rincén favorito de la casa, junto a la ventana desde la
que se ve la cupula de la Basilica del Pino, con mi taza de té con canela y la manta en las piernas, no
sabes el frio que se ha metido ya, la humedad de este pueblo no entiende de edades, a todos se nos
mete en los huesos. Llevo rato respirando bien profundo, llenandome de valor para hacer esta tarea,
inevitable, necesaria, pero tan dura. Pienso en ti y, a pesar de todo, me sale la sonrisa, ya no estoy enfa-
dada. Al principio si que lo estaba, porque no entendia tu marcha, pero ahora no, ya me he reconciliado
con mis demonios, pero me ha costado eh, ya sabes como me enfadan las injusticias. Ha sido dificil llegar
a este punto, por eso sé que es el momento de recolocar las cosas.

Lo supe esta mafana cuando me levanté con una punzada de dolor en el pecho, que en un primer
momento no supe identificar, pero cuando abri las ventanas para ventilar el dormitorio y vi como estaba
el dia de bonito, con un cielo azul y un solito, de esos para pasear por Osorio. Ahi me di cuenta, que ya
era hora de "coger el toro por los cuernos”, como me decias tu cada vez que pensaba que no era capaz
de hacer algo, intercambiando los roles de madre-hija. Vale, no me enrollo mas, que ya te estoy imaginan-
do poniendo los ojos en blanco y pensando "al grano mama, al grano que te me vas por los cerros de
Ubeda".

Se me vienen a la cabeza cientos de momentos contigo, me pasan por delante de los ojos, como
en uno de esos videos que haces por los cumples de tus amigas, con fotos y musica, como retazos de
una vida compartida, a camara rapida, como si fuera tan facil resumir la vida en pocos minutos. Pero
sobre todo, no puedo dejar de imaginar todo lo que nos queda por hacer, todas esas aventuras que sofa-
mos, nuestras ideas locas que acababan en divagaciones y ataques de risas por lo disparatadas que
resultaban.

Africa era tu reto personal, ese viaje era solo para ti, un afio nada mas mama, te lo juro, un afio y
vuelvo a casa, me dijiste. Se me hizo un nudo en el estbmago que camuflé en un abrazo emocionado,
pero era miedo hija, terror de saber que estarias expuesta a tantos peligros, tan lejos de mi, y con este
virus que nos ha puesto la vida patas arriba. Entiende mi angustia hija, tu eres tan valiente y estoy tan
orgullosa de ti, pero ir de voluntaria justo ahora, con lo mal que estan las cosas. Ahi senti un vértigo
enorme, y tomé conciencia, mas aun si cabe, de la dimension de mi infinito amor por ti, algo se removio
tanto en mis entrafias que me causo6 dolor fisico, ¢estas bien mami?, preguntaste al ver mi mueca de
dolor.

Los dias previos a tu marcha fueron una voragine de idas y venidas por la casa, vacunas, visado,
el papeleo burocratico, todo patas arriba, las maletas, una s6lo con tu ropa y otras dos con material esco-
lar para los nifios, que le compramos a Yoly en la libreria, por echar una mano, ahora que la cosa esta tan
floja con esto de la pandemia. En el trayecto al aeropuerto se instalo el silencio entre nosotras, ya nos lo
habiamos dicho todo, ya nos habiamos abrazado como si no hubiera un mafana, casi no habiamos
pegado ojo hablando sin parar hasta las tantas y esperando que el despertador nos devolviera a la reali-
dad de tu partida.

El adiés fue breve, cumpliendo los protocolos sanitarios, yo sin contener las lagrimas, para que me
iba a reprimir a estas alturas si sabes que lloro por todo, me miraste y justo antes de desaparecer tras la
mampara de cristal opaco, me mandaste un beso volado.

Nadie sabe cuando sera la ultima vez que vemos a alguien, cuando la despedida que creemos
temporal es para siempre, ¢ habria servido de algo?, ;habriamos hecho o dicho algo diferente?.

Se hace de noche hija es hora de despedirnos. Hasta pronto!,
Tu madre.



